如何打我的兒子要慶祝他的xx歲生日我的妻子問(wèn)我要送什么禮物，我說(shuō)要為他寫一篇文章！這是一個(gè)家庭的事情，不值得發(fā)表，但是一些樂(lè)趣可能會(huì)使文章更長(zhǎng)一些，我希望您有時(shí)間閱讀它。謝謝！
劉璇馬上就要過(guò)xx歲生日了，xx歲是半百武俠小說(shuō)里幫派大佬們洗手的日子，好在現(xiàn)在的人長(zhǎng)壽，健康生活，如果“人生從七十平米開(kāi)始”，xx歲還是個(gè)少年。
劉璇是我大學(xué)畢業(yè)時(shí)，中午12點(diǎn)在臺(tái)北市婦幼醫(yī)院出生，護(hù)士走出產(chǎn)房，在外面等著，我對(duì)說(shuō)“好孩子”，只見(jiàn)我xx歲的母親眼前一亮，那是我從未見(jiàn)過(guò)的光。
劉軒是經(jīng)歷過(guò)苦日子的，那時(shí)候我住在長(zhǎng)安東路鐵道旁邊的違章建筑區(qū)，大雜院四家共用一個(gè)廁所，門前沒(méi)有陰溝。
每隔不久，基隆到臺(tái)北的火車經(jīng)過(guò)，我家透著天光的屋里，就可以看見(jiàn)灰塵飄散。
夜里更精彩，火車駛過(guò)，我們躺在床上如坐臥車。
更糟糕的是旁邊緊鄰華山駁車場(chǎng)，火車在那里維修，也在那里連結(jié)，當(dāng)兩列車廂以“撞擊”的方式連結(jié)的時(shí)候，“哐當(dāng)”一聲，簡(jiǎn)直是天崩地裂。
接下來(lái)則是“哇”一聲大哭，再接著可能傳來(lái)啪的聲音，是鄰居紛紛關(guān)上窗子。
他小時(shí)候最感興趣的也是看火車，小腳奶奶會(huì)推著娃娃車到鐵道旁邊，火車一過(guò)坐在車上的劉軒會(huì)手腳揮舞，奶奶說(shuō)名字取對(duì)了，軒！
所以看到車就高興。
我很早就送他去學(xué)鋼琴，起先沒(méi)錢買琴，回家用一張印了琴鍵的紙練習(xí)，后來(lái)?yè)Q成風(fēng)琴。
他xx歲時(shí)我搬家到忠孝東路新蓋好的“英倫大樓”，他則擁有了第一架真鋼琴。
但是他彈琴不怎么用功，有一次我冒火，拿著錘子沖向琴，說(shuō)要把琴砸了，他又哭著抱著我的腿說(shuō)不要！
不要！
從那以后就比較用功了。
他小學(xué)是提前入學(xué)“光復(fù)國(guó)小”，每天早上奶奶牽著去學(xué)校，據(jù)說(shuō)他雖然比別人小一些，但是成績(jī)很好。
我講“據(jù)說(shuō)”是因?yàn)槲夷菚r(shí)應(yīng)丹維爾美術(shù)館的邀請(qǐng)，只身去了美國(guó)。
兩年多后，奶奶和媽媽帶他到紐約團(tuán)聚，我去接機(jī)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)瘦瘦小小的他一扭一扭地走，還以為他的腿受了傷。
我在紐約早早為他買了新鋼琴，才放下行李，就叫他“來(lái)！
給老一曲”。
起初他不認(rèn)為我家是他的家，說(shuō)我家不如他家，還跟哭：“咱們回家吧！
”為了讓他適應(yīng)美語(yǔ)環(huán)境，我要他“退xx年”，從小學(xué)xx年級(jí)讀起，據(jù)說(shuō)他在學(xué)校起初只會(huì)說(shuō)“Yes”，后來(lái)用變魔術(shù)的方法交朋友，但是小孩適應(yīng)力強(qiáng)，沒(méi)多久他就拿了第一名。
初中也一樣，校長(zhǎng)說(shuō)他太杰出了，應(yīng)該上特殊高中，我們只好送他去距家來(lái)回三小時(shí)路程的史岱文森高中。
天高皇帝遠(yuǎn)，他在那高中做什么，我不太清楚，只知道他跟路邊黑人學(xué)會(huì)了在地上打滾的舞蹈，還為學(xué)校社團(tuán)編寫音樂(lè)劇。
他在學(xué)的鋼琴也用上了，但是兩次考茱麗葉音樂(lè)院先修班，都沒(méi)通過(guò)，直到后來(lái)找到名師艾斯納。
據(jù)說(shuō)大師見(jiàn)第一面就問(wèn)他有沒(méi)有戀愛(ài)過(guò)、失戀過(guò)，他搖頭，大師就大笑“怪不得彈不好！
”
其實(shí)劉軒高中交過(guò)幾個(gè)女朋友，起先我和太太像很多中國(guó)父母，十分緊張，幸虧隔壁希臘裔的太太開(kāi)導(dǎo)：“叫他盡管談，紅黃藍(lán)白黑，各色女朋友都交一交，將來(lái)才有免疫力，不會(huì)碰上哪個(gè)是哪個(gè)。
”果然，他夜里打電話的時(shí)間多了，彈琴更偷懶了，但是順利考進(jìn)了茱麗葉，畢業(yè)時(shí)還在林肯中心開(kāi)了獨(dú)奏會(huì)。
史岱文森高中的高手云集，劉軒表現(xiàn)如何，我不太知道，但跟一般家長(zhǎng)不同的是，每當(dāng)他選課，問(wèn)要不要選大學(xué)程度的“AP課”時(shí)，我們都說(shuō)“不必！
你平常搞社團(tuán)、練琴、幫老爸修屋子種菜已經(jīng)夠忙了。
”
他確實(shí)幫我不少忙，除了修房子種菜、陪我打球，跑步，還常擔(dān)任我的攝影師，扛著機(jī)器跟我出去采訪。
據(jù)說(shuō)就因?yàn)樗麜?huì)“拍片”，制作反毒影片得獎(jiǎng)，而且是紐約高中英語(yǔ)演講第一名，有許多莫名其妙的社團(tuán)表現(xiàn)，所以被哈佛看中，提前錄取了他。
正因此，他提前半年高中畢業(yè)，跟我去中國(guó)作鄉(xiāng)野考察，隔年又跑去臺(tái)南的德蘭啟智中心，住在修女宿舍，幫助那里腦性孩子作復(fù)健。
我們父子也為公益團(tuán)體募款，作巡回演講，起先他上臺(tái)很緊張，會(huì)不斷冒汗，還對(duì)我說(shuō)他不喜歡演講也不喜歡寫文章，沒(méi)想到他哈佛博士班修完，自己就跑回，寫文章、演講，還斗膽報(bào)名的“我是演說(shuō)家”，要跟神州各地的高手比拼。
我起先反對(duì)，說(shuō)他中文再好也比不過(guò)人家，他硬要去，居然一關(guān)一關(guān)過(guò)，得了全國(guó)冠軍。
從此我不操心他了，不再指導(dǎo)他演講，也不為他潤(rùn)飾文章，他反而進(jìn)步更大，愈來(lái)愈接地氣，這或許跟他交了的女朋友有關(guān)。
談了xx年戀愛(ài)，他問(wèn)我能不能結(jié)婚。
我說(shuō)，有了就結(jié)。
果然，有了！
我立刻去提親，但是又問(wèn)他們：“辦不辦婚禮？
不辦，有獎(jiǎng)金，另外可以把省下來(lái)的錢捐給公益團(tuán)體。
”
他們很實(shí)惠，只拿了瓶香檳去區(qū)公所登記。
雖然后來(lái)常說(shuō)要補(bǔ)拍婚紗照，卻一拖再拖，拖到一兒一女出生，拖到如今他都xx歲了。
劉軒出生的那天，我徹夜陪產(chǎn)，但是回家又興奮難眠，援筆畫(huà)了幅小山水。
畫(huà)上山頭坐了兩個(gè)人，看遠(yuǎn)處云海上的日出，題的句子是：“壬子年xx月xx日晚五時(shí)，薇薇腹痛，送產(chǎn)，伴之徹夜未眠。
次日午時(shí)三十五分產(chǎn)下一子，重八磅余，聲洪體赤，是劉軒也。
樂(lè)甚！
歸，十一時(shí)援筆作此以志之，畫(huà)名曙光。
愿來(lái)年如日中天，則吾黃昏矣！
”
今天看到博客來(lái)暢銷書(shū)排行榜！
劉軒的兩本書(shū)《不敗學(xué)習(xí)力》和《超男進(jìn)化論》分別登上第一和第三名。我回信給他：“太好了，你克紹箕裘，有出藍(lán)之美。
這是給你自己和老爸最好的禮物。
而今正像我xx年前說(shuō)的，你如日中天，而老爸黃昏矣！
”
