在無數(shù)中國人的記憶中，有一扇門貼著春聯(lián)和祝福，遠(yuǎn)道而來，總會看到那扇門，門外是吃飯的地方，門內(nèi)是吃飯的地方，在不同的情境中，中國門更像是生活品味的界碑，它代表著門的開閉，成為常常被隱喻的情感的對象。
【古石師之見】在北京故宮博物院的藏玉中，有一個干龍的式樣刻在院子里，甚至還有一個白玉做的私家詩，女像是玉中的鎮(zhèn)館之寶之
一，院子以月亮門為界，院子分為兩部分，門打開兩扇門，一扇門蓋住門底，門的另一邊蓋著一個
桐蔭仕女玉山子，故宮博物院藏 門與戶，都是屋子的入口，組在一起叫作門戶，一個家無論富貴還是貧寒，其入口的地方都是顯而易見的坐標(biāo)，門戶對應(yīng)著家宅，也就衍生出家庭、門第甚至派別的說法，所以既有“門戶之見”這樣因派別情緒而產(chǎn)生的偏見，又有諸如古詩里“唯有南風(fēng)舊相識，偷開門戶又翻書”的風(fēng)雅。
當(dāng)然在古代，門和戶還是有差別的。
古人說，一扉曰戶，兩扉曰門，《說文》：“門，聞也，從二戶，象形。
”戶與門皆象形，半門曰戶，而門云從二戶。
可見，戶往往是單扇，而“門”在甲骨文里像一個簡易的雙扉柴門。
《春秋公羊傳·宣公xx年》里，晉靈公派了一個刺客去刺殺名臣趙盾，行文很生動說出了門戶在先秦居所里的位置分布：“勇士入其大門，則無人門焉者。
入其閨，則無人閨焉者。
上其堂，則無人焉；
俯而窺其戶，方食魚飧”，原來那個勇士進(jìn)了趙家大門，沒有看見守衛(wèi)，就進(jìn)了作為內(nèi)院小門的閨，看到內(nèi)院也無人把守，就去了廳堂，那里也沒人，過了廳堂穿廊入戶，再去，原來趙盾正在吃只有普通人才會吃的魚肉，說明趙盾平時很簡樸。
【 內(nèi)有乾坤的大門 】 門雖然形制各有不同，但既是訪客登門時接受的第一印象，其色彩也就比形制重要得多。
譬如大門上一般是不能用的，那是皇室的專用色，所謂“人主宜黃，人臣宜朱”。
之門極為高貴，只有皇宮才能用。
而貴族土豪的家門，總要喚作“朱門”或“豪門”，因?yàn)橹炱岽箝T是至尊至貴的標(biāo)志，不然又哪有杜甫“朱門酒肉臭，路有凍死骨”的名句。
《禮記》里就有朱戶即朱漆大門的說法，一直到明代，朱漆大門仍是主人身份高貴的標(biāo)志，但已經(jīng)用得很普遍，乃至沒有官位的普通富戶，也可以用。
至于平民的宅門，則是“柴門”“蓬門”或“寒門”，又是杜甫寫了“花徑不曾緣客掃，蓬門今始為君開”，家里清貧，鋪滿落花的小徑不曾為來客清掃——可見寒門一般無人拜訪，如今特地為友人打開家門。
至于普通民居，黑色大門很是普遍，是非官宦人家的門色，譬如許多舊城民居四合院，大門常漆作黑色，門樓色調(diào)則是深灰的瓦頂搭配灰白的臺階。
但普通民居也有較為殷實(shí)的，所以在舊時古巷里總可以看見在朱門與柴門之間，多見宅邸外面的門墻由青磚砌成，更有勾縫，木板大門兩扇皆漆成黑色，門上有一副鐵質(zhì)門鈸（亦稱鋪首）和門環(huán)，拍打有聲。
至于門框下方則有可以的門檻，兩邊另有方形或圓形的抱鼓石，門檻下方也有大一塊乳白色石板。
唐代鎏金銅鋪首，西安博物院藏 門上的拉手稱門鈸，又喚作鋪首，鋪首一般即為門扉上的環(huán)形飾物，多為獸首銜環(huán)的模樣，多由金銀銅鐵制成。
關(guān)于鋪首的起源，據(jù)說是春秋時期魯班仿造螺螄的形象發(fā)明的，但實(shí)際上商周時期的陶器和青銅器上就已經(jīng)看得到鋪首銜環(huán)了，據(jù)說商人以螺螄頭掛在門上，期望門戶如螺螄殼一般緊閉，遠(yuǎn)離風(fēng)險。
西漢時，鋪首極為盛行，多為龜蛇、朱雀、雙鳳、羊頭、虎獅造型，獸目怒睜，露齒銜環(huán)，氣勢威嚴(yán)。
到了明代初期，禮制上對門鈸有嚴(yán)格的規(guī)定，官員府邸按照官階來決定用哪一種門鈸。
據(jù)《明會典》記載，洪武xx年（xx年）規(guī)定：“王府、公侯、一品、二品府第大門可用獸面及擺錫環(huán)；
三品至五品官大門不可用獸面，只許用擺錫環(huán)；
六品至九品官大門只許用鐵環(huán)。
”但到了明代中后期，天下升平日久，江南富庶之家云集，大門用獸面已經(jīng)很普遍。
如今人們都能在故宮的很多紅色院門上，看到鋪首中裝飾著椒圖，形狀如螺蚌，螺螄好閉口，椒圖也是滴水不漏，所以將其鑲嵌在大門上，祈求宅邸的安全。
潘玉良《皖南民居》【 門之美態(tài)承載文心妙意 】 蘇州雅士文震亨曾在《長物志》里，對身處明代江南地區(qū)的文人居室用門，提出了極為挑剔的規(guī)范。
他認(rèn)為，用木作為門框的橫格，橫斜著釘上湘妃竹，只能用四根或者兩根，不能用六根。
門的兩旁，用木板做春帖，一定要根據(jù)自己的喜好選取唐代的聯(lián)句中絕佳的，刻于春帖上。
如果用石頭做門檻，必須用木板門。
所選石材要方厚渾樸，才不俗氣。
門環(huán)選用古青綠蝴蝶獸面，或天雞、饕餮之類釘在上面為佳，不然，就用紫銅或精鐵，按照舊時的式樣鑄成也可以。
黃銅、白銅都不能用。
木門上漆，只能用朱、紫、黑三種顏色，其余顏色不能用。
清初的生活美學(xué)家李漁則在《閑情偶寄》里，提到書齋的門上適宜配上蕉葉題詩。
做法是模仿蕉葉形狀而制為聯(lián)，放置在平坦貼服的地方，壁間門上都可安放，而把它懸掛在柱子上則不合適，因?yàn)榻度~闊大，難以掩實(shí)。
具體做法是，先在一張紙上畫蕉葉，讓木工依樣制成木板，一式二扇，一正一反，即可不雷同，然后交付漆工，讓他滿灰密布，以防碎裂。
漆成之后，才書寫聯(lián)句，并畫筋紋。
蕉葉宜綠色，筋紋宜黑色，字則宜填石，才覺得陸離可愛，其他顏色都不相稱，用石黃乳金的顏色更妙，全用金字則太俗了。
李漁還對古代門窗的設(shè)計之道有極為精到的詮釋：“蓋居室之制，貴精不貴麗，貴新奇大雅，不貴纖巧爛漫。
凡人止好富麗者，非好富麗，因其不能創(chuàng)異標(biāo)新，舍富麗無所見長，只得以此塞責(zé)。
譬如人有新衣二件，試令兩人服之，一則雅素而新奇，一則輝煌而平易，觀者之目，注在平易乎？
在新奇乎？
錦繡綺羅，誰不知貴，亦誰不見之？
縞衣素裳，其制略新，則為眾目所射，以其未嘗睹也。
凡予所言，皆屬價廉工省之事，即有所費(fèi)，亦不及雕鏤粉藻之百
一。
”在李漁看來，居室的制作，貴精致不貴華麗，貴新奇大雅而不貴纖巧爛漫。
他還舉例說，倘某人有兩件新衣服，請兩人來試穿，一件雅素而新奇，一件則輝煌而平易，那么觀者目光，是注意平易還是新奇呢？
錦繡綺羅，誰不知道它珍貴，但是誰又沒有見過呢？
縞衣素裳，如果它的形制新奇，自然會被眾目所關(guān)注。
在門的美學(xué)上，也是如此，不貴奢靡，而在既省錢又省工的文心妙意。
這種文人之美學(xué)見于大門上，在明清兩代主要體現(xiàn)在園林空間的美學(xué)設(shè)計上。
大門的主要功能是給宅邸以安全感，而居所內(nèi)的各式小門，除了能設(shè)計成各式花型的門洞，也同時能隔絕空間，以制造出庭院或居室中虛實(shí)疏密的美感。
譬如李漁就認(rèn)為，道路沒有比直徑更便捷的，而又沒有比迂回更幽妙的。
凡是有故意鋪設(shè)彎路，以追求別致的，必得另開一扇耳門，以方便家人之來回奔走，急用就開，否則就關(guān)閉，這樣雅俗兩方面都有利，而義理與情致得到兼顧了。
再以《浮生六記》里的生活美學(xué)為例，蘇州文士沈復(fù)想要改造自己的別院，讓人仿佛山窮水盡處頓覺豁然開朗，以盡由小見大、虛中有實(shí)之能事，便在自己軒閣的一處廚房那里，開個一個門通向別的院子，至于實(shí)中有虛的辦法，則是在院墻上開個假門，并用竹子和石頭掩擋，仿佛門后仍有風(fēng)景，在院墻上擺設(shè)矮矮的欄桿，就像上面有個陽臺。
在清嘉慶年間陳裴之為悼念其亡妾王子蘭而作的《香畹樓憶語》里，那位王子蘭字紫湘，端莊賢淑，才華橫溢，裴之親切地稱她為“紫姬”。
紫姬最喜歡欣賞月色，尤其愛雨景。
她曾經(jīng)說：“董小宛說月景寂靜，卻不知道雨聲讓人覺得更加安靜。
下雨時，卷起袖子點(diǎn)著熏香，把門簾垂下，安靜地坐在屋檐下花掉落的地方，會讓人有物我兩忘的感覺。
”在那一瞬間，門隔絕了空間，也制造出居室意境之美。
李守白筆下的石庫門 【 隱于門后的人情百態(tài) 】 門也經(jīng)常能點(diǎn)睛出人情逸趣，最常見莫過于文人筆下的生活點(diǎn)滴。
如北宋元豐xx年xx月間的夜晚，謫居黃州的蘇軾與幾個朋友在江上飲酒，微醺歸家，一路上入眼皆江水接天、風(fēng)露浩然的景色，到家后發(fā)現(xiàn)大門緊鎖，怎么敲門都沒有人應(yīng)門，家童睡死了沒有聽見，于是索性拄著拐杖走到江邊發(fā)呆，忽然興起“身非己有”的痛苦，發(fā)出掙脫塵世、追尋自由的念頭，乘上小舟聽?wèi){江上秋風(fēng)，隱居到浩淼煙波里，最后他把這份快意的幻想，寫成一首《臨江仙》：“夜飲東坡醒復(fù)醉，歸來仿佛三更。
家童鼻息已雷鳴。
敲門都不應(yīng)，倚杖聽江聲。
長恨此身非我有，何時忘卻營營。
夜闌風(fēng)靜縠紋平。
小舟從此逝，江海寄余生。
”在東坡這樣的瀟灑逸事里，敲門都不應(yīng)，倚杖聽江聲，門成了一種化生情感的拐點(diǎn)。
有趣的是在第十二回里，賈瑞偷偷赴王熙鳳的約會，鉆的是穿堂門。
在曹雪芹的筆下，門是渲染故事氛圍的極佳建筑體。
“（賈瑞）盼到晚上，果然黑地里摸入榮府，趁掩門時，鉆入穿堂。
果見漆黑無一人，往賈母那邊去的門戶已鎖，倒只有向東的門未關(guān)。
賈瑞側(cè)耳聽著，半日不見人來，忽聽咯噔一聲，東邊的門也倒關(guān)了。
賈瑞急的也不敢則聲，只得悄悄地出來，將門撼了撼，關(guān)得鐵桶一般。
此時要求出去亦不能夠，南北皆是大房墻，要跳亦無攀援。
這屋內(nèi)又是過門風(fēng)，空落落；
現(xiàn)是臘月天氣，夜又長，朔風(fēng)凜凜，侵肌裂骨，一夜幾乎不曾凍死。
好容易盼到早晨，只見一個老婆子先將東門開了，進(jìn)去叫西門。
”從穿堂門到東門與西門的游走，都是一種自帶窺視結(jié)構(gòu)的敘事主體，穿堂門是私密的，東門與西門，也恰與作為南北的正門與后門彼此對應(yīng)。
賈瑞與鳳姐的私會，似乎從一開始就由門點(diǎn)題出人情世故的本質(zhì)。
有趣的是在第十二回里，賈瑞偷偷赴王熙鳳的約會，鉆的是穿堂門。
在曹雪芹的筆下，門是渲染故事氛圍的極佳建筑體。
“（賈瑞）盼到晚上，果然黑地里摸入榮府，趁掩門時，鉆入穿堂。
果見漆黑無一人，往賈母那邊去的門戶已鎖，倒只有向東的門未關(guān)。
賈瑞側(cè)耳聽著，半日不見人來，忽聽咯噔一聲，東邊的門也倒關(guān)了。
賈瑞急的也不敢則聲，只得悄悄地出來，將門撼了撼，關(guān)得鐵桶一般。
此時要求出去亦不能夠，南北皆是大房墻，要跳亦無攀援。
這屋內(nèi)又是過門風(fēng)，空落落；
現(xiàn)是臘月天氣，夜又長，朔風(fēng)凜凜，侵肌裂骨，一夜幾乎不曾凍死。
好容易盼到早晨，只見一個老婆子先將東門開了，進(jìn)去叫西門。
”從穿堂門到東門與西門的游走，都是一種自帶窺視結(jié)構(gòu)的敘事主體，穿堂門是私密的，東門與西門，也恰與作為南北的正門與后門彼此對應(yīng)。
賈瑞與鳳姐的私會，似乎從一開始就由門點(diǎn)題出人情世故的本質(zhì)。
