豆豆小说阅读网,大主宰txt全集下载,遮天

什么是人氣情人莫懷奇：永遠(yuǎn)的人氣情人什么是人氣情人 — — 回想起重慶人的文學(xué)愛好者和靈魂朋友莫懷奇先生。

文/張育仁【編者按】轉(zhuǎn)眼間，著名作家莫懷戚已經(jīng)離世xx年了！xx月xx日，是莫懷戚的忌日，張育仁的這篇長文又一次引發(fā)了朋友們對莫懷戚的深深思念。

他的幽默風(fēng)趣、樂觀豪放、瀟灑無羈連同他的精彩文字、他所鐘愛的小提琴、山地車一起神清氣爽奔來眼前，鮮活如昨！

切不要說世上已無莫懷戚！

事實(shí)上，莫懷戚和他的文學(xué)作品一直在社會(huì)各界讀者的追念和閱讀中真實(shí)地活著，他所創(chuàng)造的那個(gè)多姿多彩、生動(dòng)囂張的文學(xué)世界，以及那個(gè)文學(xué)世界中他所創(chuàng)造的重慶女人和重慶男人，都將永遠(yuǎn)生龍活虎地存在著……

深切懷念莫懷戚先生

一、“想到死的同時(shí)就想到了愛”我第一次與小說家莫懷戚“近距離接觸”是在xx年前，即xx年的夏天。

當(dāng)時(shí)，一個(gè)從北方風(fēng)塵仆仆趕到重慶來的攝制組，要拍根據(jù)老莫的中篇小說《美人泉華》改編的同名電視連續(xù)劇。

通過朋友的朋友的輾轉(zhuǎn)介紹，劇組的哥們兒找到了我，希望我能給他們提供拍攝場地，順便提供一些免費(fèi)的群眾演員。

其時(shí)，我正在一所以培養(yǎng)黨政為神圣職責(zé)的學(xué)校里當(dāng)教員，雖然已讀過莫懷戚的不少小說，并受其小說影響而想入非非、意亂情迷，但還沒有與這個(gè)被當(dāng)時(shí)的某些官員稱為“別有用心地用小說把重慶的思想和生活搞亂了”的莫老師謀過面。

巧合的是，此刻車窗外的夕陽正在緩緩墜落，老莫正深情而蒼涼地矚望著。

這篇文章的第一句話是“很久以來，我都有種感覺：同是那個(gè)太陽，落日比朝陽更富愛心”，起句平實(shí)、深情而不凡，不動(dòng)聲色地就將人帶入那種寬大深厚的人性與自然和諧的詩化哲學(xué)境界。

后來，他把這種獨(dú)特的人生經(jīng)歷和靈魂感受都寫進(jìn)了一系列的小說和散文里面，尤其是在小說《教案》當(dāng)中，這些他最為寵愛的女學(xué)生個(gè)個(gè)都成了他愛得的尤物。

最具傳奇色彩的是，連一篇學(xué)術(shù)論文都沒有寫過的老莫，硬是憑借他那出色的小說創(chuàng)作業(yè)績晉升為教授。

這不僅在重慶的高校里是一個(gè)特例，即使在全國的高?？峙乱搽y以找到相似的例子。

由此可見，重師乃至我們重慶對這個(gè)特立獨(dú)行、才華橫溢的男人的理解和厚愛。

莫懷戚如是寫道：很久以來，我都有種感覺:同是那個(gè)太陽，落日比朝陽更富愛心......人在家園看落日，萬種感覺也許變幻不定，但有一種感覺卻生死如

一：那才是我的太陽啊!

老莫不僅敢愛，愛得、驚心動(dòng)魄，而且他還敢恨，恨起來金剛怒目、誓死不饒。

文新學(xué)院的前身是中文系。

那時(shí)，系上有一個(gè)自命不凡、目中無人的家伙。

這個(gè)老兄憋著一股子邪勁兒四處活動(dòng)，想趕走人望不錯(cuò)的系主任，好讓自己“登基”當(dāng)中文系的老大。

學(xué)校的組織部吃不準(zhǔn)，于是派人到中文系找老師做“民意調(diào)查”。

調(diào)查的結(jié)果是：斷不敢提拔該人，否則會(huì)引發(fā)中文系老師的“”。

事后，莫懷戚喜笑顏開地對我說：“那天，組織部來的美女帥哥找我了解情況，問某某可不可以提拔當(dāng)系主任？

我直接給他們說，你們?nèi)绻惨菑P當(dāng)系主任，我有點(diǎn)擔(dān)心，中文系第一個(gè)和他‘切磋武功’的可能就是我老莫！

希望你們?nèi)级小?img src="/static/images/grey.gif" class="lazyload" data-src="/uploads/liwu/20210703/16252816253679383.jpg" title="什么是大眾情人(群眾永遠(yuǎn)的愛人)">

”由此可見其愛憎分明、嫉惡如仇之一斑。

老莫經(jīng)常滿懷深情地說：“中文系這么好的人文氛圍十分難得，絕不允許誰來它！

在重慶的高校里，能夠容忍我、放縱我、愛護(hù)我、欣賞我莫懷戚的，我看只有重慶師范大學(xué)，只有重慶師范大學(xué)中文系！

因此，我莫懷戚生是重師的人，死是重師的鬼！

”這份真摯而深情的情愫一直流傳在校園里，成為廣大師生認(rèn)識莫懷戚特異性格和脾氣的佳話。

xx年和xx年，我因?yàn)樽珜懳恼屡険簟爸袊谝晃某焙团u余秋雨“寫作”而激起文壇內(nèi)外軒然。

一時(shí)間，我的處境相當(dāng)艱難。

在這兩次事件中，老莫都挺身而出，旗幟鮮明地撰寫文章予以聲援。

他說：“不是因?yàn)槟闶俏业呐笥押蜕纤疚也胚@樣做，我是一個(gè)重慶爺們兒，我必須伸張正義！

”

他還寫道，“在離開了專門生產(chǎn)音樂的樂團(tuán)的時(shí)候，我才享受到了自己的音樂。

對，自己的音樂。

而且也才明白了音樂的真諦。

音樂的真諦是什么？

是好聽。

就這么簡單。

樂曲是否有名，是否復(fù)雜，作曲的是不是大師，一切的一切都并不要緊。

你自己覺得好聽了，音樂就來到了。

別人也覺得好聽了，音樂就成功了。

”好家伙！

即使是傻瓜也看得出來，他在這里所表達(dá)的不同時(shí)就是他作為小說家和一個(gè)人所渴望并且已經(jīng)基本上抵達(dá)了的自由、灑脫、奔放的人生情狀嗎？

！

《天鵝》又叫《天鵝之死》，說的是天鵝在將死之時(shí)對飛翔的懷念。然而，讓人陡生不詳之感的是，在這篇小說當(dāng)中，老莫寫下了這樣一些讓人擔(dān)心卻又不得要領(lǐng)、不知所措的話，這似乎是讖語：“每次懨懨地回去，看著那‘僅存’的大疤子，心情的復(fù)雜難以形容。

以至于我一拿起它就只能拉《天鵝》。

《天鵝》又叫《天鵝之死》，說的是天鵝在將死之時(shí)對飛翔的懷念。

”事實(shí)上，早在這之前的小說《透支時(shí)代》中他就曾經(jīng)吐露過與此類似的靈魂玄機(jī)——“法國人圣桑所作《天鵝》，一般人只知其優(yōu)雅舒展，不知其憂郁沉重。

那是自由而高貴的天鵝為自己已不能飛翔而唱的哀歌，所以該曲實(shí)為《天鵝之死》......就在這一瞬間我想起了：這是我那惟一的小說《無證據(jù)》中的情節(jié)。

”如是種種，不能不讓人浮想聯(lián)翩，心生怯意......

二、讓“個(gè)人經(jīng)驗(yàn)”照亮自己的文學(xué)道路我最早知道莫懷戚這個(gè)人是在上個(gè)世紀(jì)的xx年代末。

具體來講，是xx年。

我當(dāng)時(shí)在西南師范學(xué)院中文系讀書。

記得是秋天，一個(gè)偶然的機(jī)緣，從成都返校的一個(gè)同學(xué)那里，我見到了兩本四川大學(xué)的學(xué)生文學(xué)刊物，名字叫做《錦江》。

四川大學(xué)半學(xué)生刊物《錦江》殘卷書影小說的最后一句非常有份量：“把我們當(dāng)人，我們也把當(dāng)”。

這句話放在那個(gè)時(shí)候不太引人注目，因?yàn)樗弧爸餍伞绷?，但是在今天看來，卻不能不佩服作為小說家的莫懷戚的歷史敏感和“超前理性”了。

若干年后，莫懷戚對我講，那篇小說是xx年暑假，他驅(qū)車數(shù)百公里回到曾經(jīng)插隊(duì)的農(nóng)村考察體驗(yàn)生活，百感交集而產(chǎn)生的。

莫懷戚得意地說：“小說發(fā)表后，社長龔巧明看出了我的小說潛力，說你來當(dāng)小說組組長。

可是小說組長早已是馮川當(dāng)著，于是，龔巧明毅然決定設(shè)立第二小說組，硬將我推上了組長的位置。

”

由此可見，莫懷戚在最初選擇文學(xué)作為自己的重要生活方式和精神活動(dòng)樣式時(shí)，或多或少是以一種文學(xué)啟蒙斗士的姿態(tài)，來進(jìn)行著所謂的創(chuàng)作的。

從歷史的角度，特別是從“發(fā)生學(xué)”的角度來考察，莫懷戚的文學(xué)創(chuàng)作道路開始于“”時(shí)期的xx年代。

他告訴我，在后期，處于文學(xué)試筆階段的他，寫過為數(shù)可觀的川戲唱詞、金錢板、荷葉以及小劇本、敘事散文和小小說等。

這種“半地下”狀態(tài)的寫作，盡管融貫了他對“”時(shí)期重慶地域文化語境中社會(huì)人生的觀察、描摹和思考。

但總體而言，卻由于深受當(dāng)時(shí)單向性、刻板化、化文學(xué)思維定勢的影響和支配，到“”結(jié)束時(shí)，他也沒有能超逾那個(gè)荒誕歷史時(shí)期“集體經(jīng)驗(yàn)”的局限。

而真正讓“個(gè)人經(jīng)驗(yàn)”照亮自己的文學(xué)道路，使自己的寫作突破文學(xué)自發(fā)的狀態(tài)，并產(chǎn)生質(zhì)的飛躍，是在xx年代之初，他在《錦江》文學(xué)社的思考和磨練。

青年時(shí)代的他，由而知青，而空降兵戰(zhàn)士；

xx年“9．13”事件后，異常詭秘地又由空降兵重新變?yōu)橹唷?/p>

“后來我才知道我當(dāng)?shù)氖恰诒?/p>

是元帥背著搞的傘兵，準(zhǔn)備時(shí)用的。

幸好、及時(shí)粉碎了元帥的陰謀，挽救了國家挽救了黨，當(dāng)然更重要的是挽救了我莫懷戚！

”他不止一次語重心長地向我敘述這段詭異多端而又驚心動(dòng)魄的歷史。

莫懷戚招工返城后先后當(dāng)過電影公司送片員、放映員、樂團(tuán)的小提琴手和劇團(tuán)樂隊(duì)演奏員、臨時(shí)小生和幫腔。

這一時(shí)期萬花筒般詭異荒誕的社會(huì)生活，以及復(fù)雜多變的角色轉(zhuǎn)換與人生經(jīng)歷，給他日后的文學(xué)創(chuàng)作積累了豐富的社會(huì)經(jīng)驗(yàn)及人生感受，并提供了繁富的“故事”資源。

神情憂郁蒼涼的龔巧明肖像。著名畫家何多苓畫于xx年，xx年補(bǔ)筆。客觀地講，莫懷戚在文學(xué)創(chuàng)作道路的艱難探詢中，由文學(xué)自發(fā)躍升到文學(xué)自覺，由權(quán)力美學(xué)規(guī)訓(xùn)的所謂“集體經(jīng)驗(yàn)”的泥坑中艱難地脫身而出，并且慢慢地邁上“個(gè)人經(jīng)驗(yàn)”的創(chuàng)作坦途，正是始于在四川大學(xué)中文系求學(xué)、思考和練筆的那個(gè)“新時(shí)期”。

作為川大《錦江》文學(xué)社的成員和青年劇作家，他和文學(xué)社的中堅(jiān)人物龔巧明等一道，將他們各各不同的文學(xué)創(chuàng)作個(gè)性和社會(huì)思考融入到波濤洶涌、悲情凝重的“新時(shí)期”文流之中。

莫懷戚承認(rèn)：那時(shí)，社長龔巧明小說中的人性立場和非主流敘事經(jīng)驗(yàn)中所凸顯的異質(zhì)化人性敏悟?qū)λ挠绊懀瑹o疑是相當(dāng)重要的。

需要提及的是：龔巧明畢業(yè)后自愿報(bào)名遠(yuǎn)赴，參與了《文學(xué)》雜志的組建工作，并創(chuàng)作了大量的反映藏區(qū)生活的小說。

xx年xx月，龔巧明在采訪和體驗(yàn)生活的途中，突發(fā)意外而隨車墜入尼洋河的急流不幸犧牲，年僅xx歲......莫懷戚每每談到龔巧明，無不表達(dá)出深深的惋惜、遺恨和懷念之情。

在這一時(shí)期，他創(chuàng)作的四幕劇《山谷的回聲》參加了xx年的全國大學(xué)生文藝調(diào)演；

xx年，老莫的獨(dú)幕劇本集《閃光》由四川戲劇出版社出版，在這些劇作里面，其帶個(gè)性化的藝術(shù)風(fēng)格和審美趣味已展現(xiàn)的十分鮮明。

當(dāng)然，無須諱言，“”式的敘事模式和解讀套路，特別是以“”式的文學(xué)戰(zhàn)斗姿態(tài)批評“”的思維套路及表演風(fēng)范也體現(xiàn)得十分明顯。

莫懷戚一開始本打算當(dāng)一個(gè)劇作家，后來，竟鬼使神差地成了一個(gè)小說家。

這是他始料未及的。

三、“人和小說究竟怎么個(gè)活法才更像人和小說？

”臨近大學(xué)畢業(yè)的xx年夏天，他突然轉(zhuǎn)型致力于短篇小說的創(chuàng)作。

他初期的小說一方面承續(xù)了《錦江》時(shí)期反思批判“”的文學(xué)余緒，力圖用敘事手段參與和深化由主導(dǎo)的“實(shí)踐是檢驗(yàn)真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)”的社會(huì)大討論，另一方面他對重慶地域文化的體驗(yàn)、認(rèn)知和理解也得到了進(jìn)一步深化，并在此基礎(chǔ)上將自己的個(gè)性化、風(fēng)格化展現(xiàn)得較為鮮明。

也正是在這一時(shí)期他學(xué)會(huì)了以一種本樸的平民情懷和平民視角來審視生活和進(jìn)行文學(xué)思考，盡管還帶有當(dāng)時(shí)“權(quán)力寫作”的明顯痕跡，但多少與當(dāng)時(shí)許多主流小說家的“個(gè)性”和“風(fēng)格”不同，其敘事立場和個(gè)人情懷與“權(quán)力寫作”還是拉開了一定的距離。

xx年到xx年，他連續(xù)在《紅巖》和《山花》等知名文學(xué)期刊上發(fā)表了一系列頗具社會(huì)影響的短篇小說。

這些作品好讀而且耐讀，集歷史反思、現(xiàn)實(shí)詰問、青春浪漫、市井野性、語言自覺和文體覺醒為一體，因而得到了文學(xué)界的普遍關(guān)注和社會(huì)讀者廣泛的贊譽(yù)。

這一時(shí)期，其小說的基本言說與意識形態(tài)所倡導(dǎo)的“撥亂反正”和“改革開放”的主導(dǎo)性社會(huì)話語的基調(diào)是同步合拍的。

這些小說的敘事目的比較明確，主要還是立足于社會(huì)和道德批判的歷史層面，為當(dāng)時(shí)的主流文化邏輯提供文學(xué)論證。

無論是《天地之間》《月下的小船》還是《黑貓》《公平的懲罰》以及《猜謎的人們》等等，可以說，基本上都是顯示出了這樣一種聽從“主流律令”的文化特征。

其文學(xué)的目的性，基本上與主導(dǎo)的社會(huì)實(shí)踐目的性達(dá)成了一致。

在這一階段，莫懷戚試圖將文學(xué)倫理與倫理和諧統(tǒng)一到小說敘事中，但是，他很快發(fā)現(xiàn)這是愚蠢而徒勞的。

因此，他開始漸漸地背棄了意識形態(tài)統(tǒng)領(lǐng)下的倫理法則，而回歸到文學(xué)倫理的敘事立場。

這不僅在當(dāng)時(shí)，即使在今天的重慶作家當(dāng)中也是不多見。

莫懷戚從事短篇小說創(chuàng)作，尤其是這一階段的藝術(shù)探尋、思想磨練和經(jīng)驗(yàn)積累，無疑是得益于當(dāng)時(shí)的中國文學(xué)，特別是中國小說創(chuàng)作主潮向現(xiàn)代轉(zhuǎn)型這一歷史性律動(dòng)的強(qiáng)勁推助和巨大影響。

這一影響，在其后創(chuàng)作的《勝利大逃亡》《母親的心思》《莫名其妙》《一次一次閉上口》《夜歌》《神八岱》《孟拉食人虎》以及《南月一》《金神》等一系列短篇佳制中，能十分明顯的使人察覺和觸摸到。

“這是一個(gè)激動(dòng)人心的年代！

”莫懷戚不止一次心懷感激地回憶說。毫無疑問，莫懷戚在“新時(shí)期”之初邁入文學(xué)創(chuàng)作道路時(shí)，就是裹挾在中國作家獲得“第二次解放”的狂歡隊(duì)伍中，通過其短篇小說開始深刻而廣泛的民族文化自省，并很快將其體驗(yàn)和反思的視野越過“”，而擴(kuò)展到民族、國家、人類，特別是歷史和人性的廣闊領(lǐng)域。

在這個(gè)時(shí)期，“文學(xué)到底是什么？

”“生活的定義到底是什么？

”“人和文學(xué)究竟應(yīng)該怎么個(gè)活法才有意義？

”諸如此類的重大問題同時(shí)困擾和興奮著中國的小說家們，莫懷戚也同樣被困擾和興奮著——他就正是身處在這個(gè)宏大的歷史文化背景之下從事短篇小說的創(chuàng)作，并執(zhí)著地將這些思考帶入其中篇小說創(chuàng)作的期的。

莫懷戚認(rèn)為，認(rèn)真思考“人和小說究竟應(yīng)該怎么個(gè)活法才更像人和小說”、“小說在這個(gè)詭異而精彩的歷史時(shí)期怎樣才能夠真正實(shí)現(xiàn)為服務(wù)的目的”似乎更有現(xiàn)實(shí)意義。

上個(gè)世紀(jì)xx年代，莫懷戚出版的第一部中篇小說集《詩禮人家》為他贏得廣泛的社會(huì)影響與文學(xué)聲譽(yù)。在莫懷戚看來，在舊有小說理念和敘事套路中，人物的設(shè)置、情節(jié)的安排、結(jié)構(gòu)的營建和語言的模式是存在著嚴(yán)重的問題的。

于是在他的筆下，小說舊有的審美特征和經(jīng)驗(yàn)體系很快被瓦解，并呈現(xiàn)出“泛化”和“世俗化”的趨勢。

與那一時(shí)期的小說家似乎不謀而合，在莫懷戚那里，小說的敘述策略和審美功能，被理解為是一種情緒、一種感覺、一種心態(tài)，更重要的是一種人生方式、一種意志、一種體驗(yàn)、一種存在。

xx年到xx年，莫懷戚的中篇小說創(chuàng)作，更進(jìn)一步地強(qiáng)化和突顯了這種詮釋和理解。

在他這一時(shí)期的中篇代表作《漩渦》《天狼星下》《詩禮人家》《夏天的七巧板》《槍口下盲目的亨德爾》《美人泉華》《認(rèn)定同一》《無主導(dǎo)驅(qū)動(dòng)》以及《混沌婚事》《子夜鞭影》《尋找俱樂部主任》《第四律師事務(wù)所》中，我們還可以發(fā)現(xiàn)，與國內(nèi)其他中篇小說作家執(zhí)著于寫孤寂、寫魔幻、寫神秘、寫意象不同，他從一開始就不是以反傳統(tǒng)的叛逆意識來昭示其創(chuàng)新變革精神的。

如果說，在《都有一塊綠茵》中，他針對小說中男女主人公的婚戀故事，發(fā)出“這算是一種幸運(yùn)還是不幸運(yùn)”的詰問，進(jìn)而提出：一個(gè)俗人的價(jià)值到底是取決于意義的出身，或者表面的學(xué)歷、光環(huán)和所謂的“社會(huì)地位”，還是取決于他作為一個(gè)“社會(huì)俗人”自身的創(chuàng)造潛能和自由心性等重大問題。

顯然，到了《天狼星下》、《詩禮人家》等篇章中，他已不再立足于簡單膚淺的主流視角和社會(huì)道義批判立場，而是將“生活的定義到底是什么？

”和“人和小說到底怎么個(gè)活法才真正像人和小說？

”這樣的困惑和思考，通過“重慶”這一特殊地域文化語境中的人物、情節(jié)、敘事風(fēng)格和語言方略，深入到其對復(fù)雜詭異的社會(huì)、人生，特別是對人性的剖析和感悟當(dāng)中。

著名評論家雷達(dá)先生說：“莫懷戚生性灑脫、舉止放松，擅長文化推理、精于人性，說話深刻得讓人臉紅，行文透徹得讓人心驚，為中國文壇最獨(dú)特的智慧作家之

一。

”《大律師現(xiàn)實(shí)錄》集中凸顯了他的這種審美特色與思辯風(fēng)格。

后來，在談到這一時(shí)期他的小說寫作理念和審美意識的根本性轉(zhuǎn)變時(shí)，他說道：“我似乎已經(jīng)完成了從‘我有什么寫什么’到‘你讀什么我寫什么’的轉(zhuǎn)變。

”（莫懷戚：《純小說的寫作之美》，《中篇小說選刊》xx年第1期。

）需要說明的是，他所謂的“你讀什么我寫什么”，并不意味著他就此放棄了作家的主體自覺意識和創(chuàng)新變革意志，恰恰相反，在這一時(shí)期的中篇小說當(dāng)中，他基本上能夠?qū)⒆约旱纳顨v練、人生感悟、文學(xué)思考和小說怎樣才能成為人生的一種方式、一種意志乃至一種存在等等思考緊密地系結(jié)在一起，從而體現(xiàn)自己的主體立場和小說的風(fēng)格化、主體性人格面貌。

四、他在社會(huì)化過程中重新獲得生命的“彈性”xx年，以《六弦的大圣堂》為一個(gè)具有啟示性和里程碑意義的良好發(fā)端，莫懷戚在他的小說創(chuàng)作之旅中，以連珠頻發(fā)的寫作熱情，出手不凡，推出了大量的中篇杰作。

這一時(shí)期，他的這些中篇小說較為集中地表現(xiàn)出對糾結(jié)于歷史與現(xiàn)實(shí)困境中的知識分子群體間的人際關(guān)系、生存狀態(tài)、心靈世界，特別是生活方式、思維質(zhì)量和價(jià)值尋覓、人生注解等投以極大的興趣。

這一類被他界定為“嚴(yán)肅文學(xué)期刊上的品位較高”的中篇，除《六弦的大圣堂》外，還有《尋找俱樂部主任》《混沌婚事》《軼事》《高原軼事》《陪都就事》《山水回旋曲》、《銀環(huán)蛇之謎》《追求平衡》《廿年天合》和《我們一起上著當(dāng)》《飲鴆情人節(jié)》《被的女經(jīng)理》，特別是在世紀(jì)末的xx年發(fā)表的《透支時(shí)代》等等。

這些小說杰作無不圍繞當(dāng)代知識分子在婚戀、、職業(yè)身份、社會(huì)道德、審美期待和觀念沖突等等復(fù)雜境域中的種種掙扎、裂變、痛苦展開其敘述與思考，試圖獲得“非法非情又非理”的觀念解放和心性自由，以及對這種“痛并快樂著”的“痛”的敘述、闡釋和欣賞。

在這類作品中，他并不完全是站在“知識分子”的立場，呈現(xiàn)“知識分子寫作”的那種自戀、自賞和自我滿足的偏狹格局，而是以筆勢的從容灑脫、語言的機(jī)智幽默、敘事的通俗流暢、比喻的絕妙傳神等等方面，體現(xiàn)出他對重慶地域文化語境中人性的深刻體悟和精神個(gè)性的精細(xì)把握。

尤其是對“知識分子”作為具有俗人性情的“社會(huì)人”，在這種地域文化和生存境域中的特殊境遇及個(gè)性特征的觀察、體驗(yàn)、提煉和創(chuàng)造性把握中，或多或少體現(xiàn)了自己的主體立場和小說的風(fēng)格化、主體性文學(xué)面貌。

他力圖告訴人們：“知識分子”在回歸“社會(huì)俗人”的過程中的種種“亂象”和他們妄圖重新建構(gòu)其內(nèi)心“秩序”的渴望，是可以抵達(dá)和諧統(tǒng)一的理想境界的。

當(dāng)然，這個(gè)試圖重新建構(gòu)內(nèi)心“秩序”的過程是令人驚心動(dòng)魄的。

文學(xué)批評家們習(xí)慣地將莫懷戚的中篇小說劃分為這樣四類，即“純小說”、“推理小說”、“俠義小說”和“言情小說”。

事實(shí)上，純與不純在他的小說中都是相對的，雅俗共賞、以俗化雅和寓雅于俗，是莫懷戚最明顯、最耐人尋味的一大風(fēng)格特征。

他的敘事風(fēng)范和審美格調(diào)無不建立在作為“社會(huì)俗人”的“知識分子”的“亂象”與“秩序”重建的對立統(tǒng)一關(guān)系之上的。

《中篇小說選》xx年第二期刊于卷首位置的《六弦的大圣堂》書影。從本質(zhì)上講，恐怕只能歸入到非知識分子立場的“知識分子”敘事一類。

莫懷戚理解的“知識分子”既是寬泛意義上具有“平民化”特性的“社會(huì)俗人”，又是主動(dòng)和被動(dòng)意義上那種試圖打碎心靈和的種種枷鎖得以重返社會(huì)，在完成自身社會(huì)化過程中重新獲得生命“彈性”的“知識分子”。

他們無一不是渴望獲得“真實(shí)”生活和人性的創(chuàng)造活力的、試圖在現(xiàn)實(shí)中瓦解“意義”，又可笑地在現(xiàn)實(shí)中去尋找“意義”的“社會(huì)俗人”。

關(guān)于這樣的審美企圖和敘事野心，我們可以從《六弦的大圣堂》《軼事》乃至《環(huán)十字交響曲》和《透支時(shí)代》中找到有力而且十分有趣的佐證。

21世紀(jì)到來的時(shí)候，厚積薄發(fā)的莫懷戚從中篇寫作邁入了長篇寫作的時(shí)期。

他的長篇新作《經(jīng)典關(guān)系》一經(jīng)推出，立即引起文壇內(nèi)外的轟動(dòng)。

這部長篇小說圍繞舞蹈教師茅草根與其學(xué)生南月一的情愛糾葛，展開了“知識分子”作為“成長中的社會(huì)俗人”的新一輪的敘事方略和關(guān)于“主體自由”的理性探尋和情感追逐。

《六弦的大圣堂》中的“知識分子”楊維智，此時(shí)已變身為“知識分子”茅草根。

如果說，在中篇小說中，楊維智曾努力以自己的行動(dòng)完成了他對自己的注釋，同時(shí)也完成了他對若干圍繞著他的年輕女子的注釋的話，那么，在長篇小說《經(jīng)典關(guān)系》中，茅草根秉持“人的行動(dòng)就是對人最好的注釋”這一“存在主義”意味十足的理念，通過自己的行動(dòng)完成了他對自己的注釋，以及對南月一的注釋等等，無疑更具有文學(xué)和社會(huì)學(xué)乃至哲學(xué)的深意。

但是，他卻發(fā)現(xiàn)，人愈想用行動(dòng)“注釋”和“完成”自己，結(jié)果情況卻愈發(fā)糟糕：你以為你已經(jīng)注釋、完成和創(chuàng)造了自己，一覺醒來卻發(fā)現(xiàn)——“自己”在哪里？

居然成了嚴(yán)重的問題。

在《經(jīng)典關(guān)系》中，他延續(xù)了自《詩禮人家》和《六弦的大圣堂》關(guān)于“本質(zhì)”和“主題”的思考和探詢，并執(zhí)著的將其引向歷史和現(xiàn)實(shí)的縱深。

莫懷戚對我們所處的這個(gè)時(shí)代，乃至我們這個(gè)國家、民族的歷史和現(xiàn)實(shí)有著清省和深刻的洞察。

他曾經(jīng)在小說中高度概括道：“只有當(dāng)荒謬能投合需要時(shí)，荒謬就‘不荒謬’了；

當(dāng)‘不荒謬’能生下根，它就變成了‘真理’；

這時(shí)若要再懷疑它，反而不可能了。

”后來，當(dāng)我讀到思想家?？碌南嗨埔娊鈺r(shí)，驚異之余不禁發(fā)出敬佩的會(huì)心一笑。

五、“人的行動(dòng)就是對人的絕佳注釋”在《經(jīng)典關(guān)系》中，莫懷戚其實(shí)著重想告訴人們的是：人的行動(dòng)就是對人的絕佳注釋，就是對人自身的創(chuàng)造和完成——人終究是在自己創(chuàng)造自己。

這種致力于描述和闡釋“知識分子”在歸化于社會(huì)的過程中，在重返人性及人性化的“主體自由”的場域中，最重要的是如何在行動(dòng)中尋覓和握取自身的“本質(zhì)”和“意義”。

這樣的“主題”，正是莫懷戚從短篇過渡到中篇，再過渡到長篇，一以貫之同時(shí)又得以深化的“行動(dòng)”旨趣和于審美特征。

亦即，于“亂象”中追尋和試圖重建“秩序”的社會(huì)化和風(fēng)格化特征。

評論家白燁指出：“這部小說最引人注目的：一是文野結(jié)合的相當(dāng)出色；

二是雅俗結(jié)合的相當(dāng)老道；

三是精粗結(jié)合得相當(dāng)動(dòng)人。

它不是一般意義上的現(xiàn)實(shí)主義作品，小說寫了商場、官場、情場，也寫了反腐和經(jīng)濟(jì)政策，但它不是一般意義上的官場小說、言情小說和反腐小說，其內(nèi)容深厚、信息量極大；

它什么都是，又什么都不是......人生和人性的復(fù)雜性在其‘不規(guī)整’——頗似‘披頭散發(fā)’的情節(jié)和結(jié)構(gòu)中充分展示了出來”，而且是“將民俗風(fēng)情、地域文化、現(xiàn)代精神、歷史思考和文學(xué)追求有機(jī)融為一體的一部感人至深，發(fā)人深省的力作。

”（《莫懷戚長篇小說〈經(jīng)典關(guān)系〉研討會(huì)綜述》。

）簡言之，“亂象”和“秩序”，正是在文野結(jié)合、雅俗結(jié)合、精粗結(jié)合中“有機(jī)地融為了一體”。

概而言之，《白沙碼頭》是一部作家直露內(nèi)心世界、表現(xiàn)自我，包括性本能的小說。

“它沖破了諸多外相和假相，也剝落了覆蓋于世俗人煙的成規(guī)戒律，還將身與腦的寫作拋在一邊，而直入內(nèi)心，讓一顆心靈坦蕩無欺，進(jìn)行自由的言說。

更為重要的是，這顆的心靈不是低級趣味的，也非世俗的，而是沒受到污染，飽含一種真誠、自然、自由、仁愛和暖意。

”(王兆勝：《裸心、逸筆涂抹瀟灑人生》，《重慶師范大學(xué)學(xué)報(bào)》xx年第6期。

)這個(gè)評析是準(zhǔn)確而精到的。

六、莫懷戚是一個(gè)本質(zhì)意義上的“作家”原重慶作家協(xié)會(huì)黃濟(jì)人在中國作家協(xié)會(huì)舉辦的“莫懷戚文學(xué)作品研討會(huì)”上，充分肯定了莫懷戚的寫作帶給重慶的榮譽(yù)和特殊精神意義。

他還特別強(qiáng)調(diào)了必須把莫懷戚這種“本土作家”推向全國的重要意義。

他認(rèn)為作為一個(gè)本質(zhì)意義上的“作家”，莫懷戚有別于那些缺乏生活熱情和藝術(shù)品格的“大眾情人”。

（《西部文壇黑馬，重慶實(shí)力派作家》，《文藝報(bào)》xx年xx月xx日。

）盡管莫懷戚在他的小說敘事中對“”這一修辭概念始終報(bào)以調(diào)侃和批判的態(tài)度，然而，我們還是得承認(rèn)，他的確是一個(gè)地道的“作家”——一個(gè)對“”的人性復(fù)雜性、幽暗性以及不確定性始終抱以深切的理解、憐憫、警惕乃至冷峻批判的作家。

嚴(yán)格意義上講，真正的“作家”就應(yīng)該向他那樣，始終就將“”和宏大的“歷史進(jìn)程”一道置于人類悲劇的解剖臺上進(jìn)行病理分析和描述。

莫懷戚刊發(fā)于《重慶晨報(bào)》xx年xx月xx日的隨筆：《重慶文友》。我的評論文章《莫懷戚：一個(gè)成功者與失敗者》也對其創(chuàng)作進(jìn)行了坦直的批評。

老莫幽默地說：“我很高興，因?yàn)樵谶@里，我就是唐太宗李世民，我習(xí)慣以海納百川的肚量聽取魏征們的寶貴意見。

”同年xx月，北京《文藝報(bào)》用一個(gè)整版刊登了對莫懷戚的批評文章。

其中評論家唐云的《另一種聲音：解決莫懷戚》，在對老莫的小說創(chuàng)作進(jìn)行回顧和檢視的同時(shí)，對其進(jìn)行了嚴(yán)厲的批評和尖銳的譏刺。

唐云是老莫的同事。

事實(shí)上，重師文學(xué)院的同仁們經(jīng)常性地直陳對老莫作品的意見已經(jīng)成為了常態(tài)；

而老莫經(jīng)常性地聽取和接納這些意見也已經(jīng)成為了常態(tài)。

xx年xx月，在由中國作家協(xié)會(huì)創(chuàng)研部、重慶作家協(xié)會(huì)、重慶師范大學(xué)和《紅巖》雜志社共同舉辦的“長篇小說《白沙碼頭》學(xué)術(shù)研討會(huì)”上，與會(huì)作家和評論家箭弩齊發(fā)、檑石俱下的批評攻勢，一時(shí)間令外地來的評論家們大驚失色。

但隨后見到整個(gè)會(huì)場機(jī)鋒迭出，笑聲不斷，批評者和被批評者相互調(diào)侃，其樂融融，連稱嘆為觀止。

這種佳話，只有重慶文學(xué)界才有；

這種情景，只有在莫懷戚研討會(huì)上才能領(lǐng)略到......

老莫說，發(fā)自肺腑真誠而又中肯的文學(xué)批評是非常不容易的。

一方面批評者往往礙于情面或者出于禮節(jié)不愿發(fā)表真實(shí)意見，另一方面被批評者雖然表示想聽真實(shí)意見而內(nèi)心卻非常想得到恭維。

所以他認(rèn)為在中國能夠聽到真實(shí)的文學(xué)批評應(yīng)該是一件難事，也是一件幸事。

他告訴我，早年曾因?yàn)榘l(fā)表真誠的文學(xué)批評意見，而將自己弄得十分狼狽。

那是在川大讀書的時(shí)候。

有個(gè)醉心于寫小說的同窗，有天夜晚神秘兮兮地把他帶到學(xué)生澡堂去看那老兄新創(chuàng)作的一篇小說，因?yàn)閷W(xué)生寢室已經(jīng)熄燈，只有澡堂門口的燈徹夜長明。

還沒開讀，那老兄就滿臉誠懇一個(gè)勁囑咐他一定要聽真實(shí)的批評意見。

讀完之后略加思索他便一口氣提了十條批評意見。

正當(dāng)他為自己的真誠和負(fù)責(zé)而感覺良好之際，那同窗問到：“就這十條？